译者：覃天

校对：易二三

（2026年5月22日）

凭借《四月三周两天》（2007）——一部以共产主义期间罗马尼亚为配景、对于人工流产的影片——摘得金棕榈奖近二十年之后，克里斯蒂安·蒙吉带着另一部颇具挑战性，也极可能激勉强烈不合的影片重返戛纳。这部作品探讨的，是跳跃价值不雅与保守价值不雅之间的粉碎，以及生计在一个摆脱社会中究竟意味着什么。

《四月三周两天》

在《峡湾》中，一个罗马尼亚福音派家庭移居挪威。这个家庭由父亲米哈伊（塞巴斯蒂安·斯坦饰）和母亲莉斯贝特（雷娜特·赖因斯夫饰）组成，却很快遭逢当地福利机构的介入；后者认为他们传统的育儿形式——包括偶尔的体罚——组成冷酷儿童。随之而来的法律审判，不仅关乎他们被指控的罪孽，也一样成为一场围绕其信仰张开的审判。

《峡湾》

《峡湾》是蒙吉初次在罗马尼亚以外拍摄的电影，亦然他第一部至少部分以英语拍摄的作品；但影片依然呼应着那些界说其创作的主题：全球化、文化粉碎，以及贫与富、东方与西方、传统与跳跃之间的裂隙。

问：这部电影的故事灵感来自那儿？有莫得一个率先的触发事件？

克里斯蒂安·蒙吉：虽然有。事实上，我一启动是从媒体上的几篇报说念最先的，其中有一篇与影片中呈现的情况极端接近；随后我启动小心到，这类事件似乎存在某种模式。简短十年前，有沿路波兰家庭与丹麦当局之间的粉碎，自后又有沿路印度家庭与瑞典当局之间的粉碎，再自后，是这起罗马尼亚家庭与挪威当局之间的案件。

少量少量地，我看到了保守价值与跳跃价值之间的这种粉碎模式。而这种粉碎在北欧国度发生时显得尤其较着，因为它们是欧洲最跳跃的地区。

我防卫跟踪了那起罗马尼亚案件。终末，我磋商上了磋商家庭，并与他们交谈。我去了挪威，与搜检官、法官、媒体交流。最终，我决定把这个故事诬捏化，而不是作念一次事件重演。是以，影片并不是事情确凿发生的样式，但它与我拜访到的情况相距并不远处。

问：是什么诱惑您行止理这种跳跃社会与保守家庭之间的特定粉碎？

克里斯蒂安·蒙吉：嗯，我认为这是我如今在咱们周围的社会中看到的主要粉碎，从好意思国、法国、意大利，一直到从挪威往下蔓延到罗马尼亚，都是如斯。我以为咱们生计在一个高度南北极化的社会里，存在着这样两类东说念主：他们都信托我方是对的，信托我方掌合手着独一的真谛。而这仍是导致了一种社会暴力，使咱们无法络续在灭亡个社会中共同生计。咱们被分裂成一个个群体，这些群体变得如斯激进极点，以至于咱们再也找不到任何共同的安身点。

每当选举摈弃令咱们大跌眼镜时，咱们都会一再地看到这少量，原因就在于咱们从未跟这些东说念主交谈过，也从未问过他们对于咱们身处其中的这个社会究竟是何如想的。

我认为，热切的是要借助电影，去谈一谈咱们对本身社会正走向何方的各样忧虑。在我的影片里，这恒久是我最敬重的主题——去剖判当下这个期间的谬误所在。

我认为，咱们必须成功面对这场并莫得明确经管决议的粉碎，必须去寻找某些谜底，因为如果不这样，咱们最终就只会把那些跟咱们想法不同的东说念主实足解除掉。

问：这是您第一次在罗马尼亚以外拍摄电影。与罗马尼亚比较，您以为挪威社会以及挪威官僚体系有何不同？后者亦然影片情节的中枢。

克里斯蒂安·蒙吉：起初，对我来说，有少量必须强调，这部电影并不是对于罗马尼亚与挪威之间的粉碎。它远不啻于此。它关乎的是社会不同层级之间的粉碎：一边是能够得回特权、素质和金钱的东说念主群，这些资源使他们更有智商共情；另一边则是契机更少、因而持有这些保守不雅念的东说念主群。

虽然，挪威如实是一个与罗马尼亚极端不同的社会。你到了那里就会发现，他们看待天下的形式很不一样。咱们刚到的时候，会锁门，也会随身带着钱包；他们一直问咱们为什么，说：「咱们这里不这样。」咱们就说：「然而周围可能会有坏东说念主啊，有小偷。」他们说：「不会，莫得。」于是咱们开打趣说：「嗯，咱们然而带了一大支罗马尼亚剧组过来，是以别那么细则。」

在挪威使命的一个庞大互异在于，他们每天只使命八个小时，连剧组也不例外！这对咱们来说险些太颠簸了。我是说，想想电影刚来到好意思国的时候，那些因为需要阳光，是以得无天无日地干，在加州拍摄的电影东说念主吧。但少量少量地，咱们设法克服了这些互异，把小心力放在了咱们彼此共通的方位。咱们终末融成了一支都心合力、共同打磨灭亡部电影的剧组。

有一件趣事很能说明这两个社会之间的互异。咱们找到了一处很可儿的取景地，有两栋相邻的屋子（用来远隔充任阿谁保守家庭和他们那些念念想跳跃的邻居的住所），咱们轻磨蹭松就劝服了其中一家让咱们在那儿拍摄，可另一位房东却何如也磋商不上。咱们一直催咱们的挪威相助伙伴去磋商这些东说念主、给这位先生打电话，他们却老是告诉咱们：「这个嘛，咱们给他留了张条子了。」咱们就说：「你们干嘛不成功去叩门跟他聊聊呢？」他们说：「咱们这儿不兴这样奇迹。」

终末，就在开拍前两周，他们总算找着他了。他们告诉咱们：「他看上去像是个不太好打交说念的东说念主。他都有差未几十年没跟他的邻居说过话了。」本色上，他是个极端和气的东说念主，极端贼胆心虚，让咱们去拍摄。正本他十年没跟邻居说过话，是因为他从来不想去惊扰对方。只是谁都莫得先启齿去搭这个话茬隔断。自后，咱们在那儿拍完之后，这两家东说念主成了很要好的一又友。他们需要一个来自外部、抱持着另一套价值不雅的东说念主过来，向他们点明：正本他们彼此之间有那么多的共通之处。只不外，在他们的文化里，对秘籍的那份尊重，不免有点太过甚了。

问：如今的期间是一个酬酢媒体盛行的期间，而酬酢媒体在本片中饰演了热切变装，您对于摆脱东说念主文主义和对话是否仍然可能，抱有多大的但愿？

克里斯蒂安·蒙吉：我不是那种会说「嘿，别挂念」的乐不雅主义者。我不认为事情会当然而然地朝着正确的主张发展。咱们必须付出一些奋力，能力让它们恒久保持在正确的方朝上。

若是你望望今天所发生的一切，会发现东说念主们仍是有点厌倦民主了，因为民主并不是什么当然而然的东西——它需要奋力。同理心也需要奋力。咱们生来、在孩童期间并不具备同理心。咱们其实极端自利。同理心需要素质和培养。

如果咱们但愿天下朝正确的方上前进，就必须作念出激昂的奋力，和更装璜的地区和社会分享咱们的金钱。咱们不行只是向那些连干净饮用水都莫得的东说念主倡导社会摆脱主义议题。咱们需要更深地介入其中。咱们必须赫然，领有更多资源的东说念主也会得回更多共情智商。咱们不行只是投票扶植包容与共情，咱们还必须履行它们。这需要奋力。

只是信托咱们的价值不雅是好的，这还不够。咱们必须让东说念主们信托它们如实是好的，而不是只是把这些价值不雅强加给他们。因为如果咱们这样作念，他们每四年投票时就会让咱们大吃一惊：他们会在酬酢媒体上被民粹主义政党那些完全不热心伦理的非感性论调所诱惑。

问：在摆脱民主轨制中，面对那些从压根上断绝民主价值的东说念主，您如何均衡宽宏？

克里斯蒂安·蒙吉：这便是我为什么让这个故事发生在挪威，而不是白俄罗斯。在白俄罗斯，莫得辩护的空间。而我来自罗马尼亚，那儿对于你是否有权质疑社会强加给你的所谓真谛，也不存在什么琢磨。

但我但愿，在一个民主社会中，仍然有空间去褒贬你所持有的价值不雅，以及传播这些价值不雅的最稳当形式。我极端尊重挪威，也极端尊重北欧国度。那是一个极端端淑的社会。他们需要变得不那么僵化，要试着剖判并不是每个东说念主都实足庆幸能达到这样的共情水平。

你需要稍稍多少量耐性，也需要找到参与对话的形式。只是说「信托我，这对你有平正」，并莫得匡助。你仍然需要劝服东说念主们，需要参预素质，而不是把你的一套价值不雅强加给他们，哪怕你驯顺那是为了他们好。

我认为，《峡湾》在很大程度上关乎原教旨主义。如果你领有一种原教旨主义的念念维形式，那么右翼原教旨主义和左翼原教旨主义之间其实并莫得那么大的区别。我认为，咱们应该在某个中间地带相遇，况兼起初接纳这样一个事实：有些东说念主不会领有与咱们调换的不雅点和价值不雅。

问：在挪威而不是我方国度发出这样的月旦，您会有费神吗？

克里斯蒂安·蒙吉：我以为他们够明智，能接纳月旦，而保守的社会就没这个贤达去接纳月旦。我很平静看到，他们的反应是承认我方也许还有需要更动的方位——这恰是我对这样一个端淑社会所期待的。

确凿的危机，反而是当你想把这种高明的均衡带进一个保守社会的时候。因为在那里，一切都更简便：你莫得质疑的权益。

我但愿这部电影能够搅拌一些东西，激勉争议。影片只是个媒介，用来开启一场我认为咱们在社会中有必要进行的对话。我但愿好多东说念主能够从这部电影起程，络续滋补这场对话，也修起这样一种需要：尝试公开褒贬那些耐久以来未始被公开琢磨的事情。

我认为电影在其中也有我方的变装。夙昔10到15年里，电影变得过于政事化，老是在阐述所谓「正确的价值不雅」。咱们需要用另一类电影来均衡这少量——它们允许咱们抒发对于当下价值不雅的疑问。这亦然民主与摆脱的一部分，而咱们一样需要让它络续存活下去。

问：塞巴斯蒂安·斯坦是何如参与到这部电影里来的？

克里斯蒂安·蒙吉：我和塞巴斯蒂安是简短十年前通晓的。他在纽约看完《毕业会考》的一场放映自后找我。我以为那是个很好奇的技术，因为他母亲开了400公里的车，把他从纽约州北部送过来，好让咱们见上一面。

《毕业会考》

而且他会说罗马尼亚语——他便是在罗马尼亚诞生的——咱们交流起来极端顺畅，于是咱们商定，将来某天要找一个能相助的神志，但得是一个既适合我这类电影、又适合他那类电影的神志。

为了这部片子，我跟他说：「我信托你能演好这个戏份很重的变装，我在你别的电影里看到过你的这种特点，但你长得太像好莱坞明星了。可这个东说念主物并不是（斯坦在漫威天地里的变装）巴奇。」

咱们需要某种外形上的改造，FIFA世界杯官方合作指定网站把他酿成这个在一个让他毫无权益可言的社会中长大的卑微细人物。我说：「要不咱们把你剃成秃顶何如样？」他拿不定主意。于是咱们在挪威的Instagram上发了条告白：「寻找鼎沸被剃秃顶来当替身演员的塞巴斯蒂安·斯坦粉丝。」咱们还真找着一个，把他剃了秃顶、作念了试镜，斯坦很可爱阿谁造型出来的效能。

秃顶帮了他很大的忙，因为他是个体验派演员。他需要靠近变装，而这种卑微感、这种不以我方外貌为傲的心态，让他离米哈伊这个东说念主物更近了。

还有少量也帮了大忙，那便是他2024年和雷娜特在《不同的男东说念主》中有过相助。咱们准备的时期极端少。他们一到片场，咱们就得随即开拍。他们之前就挺熟，这少量帮了大忙。他们之间早就有了默契。

问：您是否挂念这部电影会被那些自称受害者的右翼团体所利用？

克里斯蒂安·蒙吉：绝对会挂念。我想这种情况是会发生的，但我认为这是一个值得去冒的风险——为的是捍卫咱们于今仍然领有的、去质疑我方所信奉的价值不雅的这份权益，同期也为的是谈一谈「主宰」这件事。

我此前拍的通盘电影，都曾被东说念主出于这样或那样的主张而加以诬陷利用。《四月三周两天》既被看作一部捍卫人工流产权的电影，也被看作一部反对人工流产权的电影；而《山以外》则既被视为对宗教的是非批判，又被行为一部施展东正教的影片。

《山以外》

是以我仍是风气了。我认为，当咱们看待这些议题时，需要动用我方的批判性过滤机制。抒发对摆脱主义社会的疑问，涓滴不虞味着我是保守社会的捍卫者。它意味着，我更信任跳跃社会，因为它领有承认自我批判的智商。

问：您的电影创作形式常常意味着长镜头、边远有台词的变装、肖似对白等等。它们如何影响了您的叙事？

克里斯蒂安·蒙吉：去写下、表明一大堆对于行将发生什么的细枝小节，是没挑升旨的，因为你知说念事情不会照那样发展。我所领有的，只是通盘这个词情境的转化。之是以这样作念，是因为作为一种秩序，它是在尊重履行主义的完好性。确凿时期里莫得剪切，是以咱们试图邻接地转化每一个技术，并奋力找到一个不错纪录它的位置。

这对演员来说并扯后腿易。说它容易，是因为他们不错在不被打断的情况下发展出某种心扉；但与此同期，你不错假想，它对精准度的条件完全不同。任何东说念主都不错说一句台词，如果你通过剪切和编著，总能把它处理成某种东西；但一朝你面对的是一场两分钟、三分钟、四五分钟，致使十分钟、十五分钟的戏，里面有两个东说念主、七个东说念主、九个东说念主同期话语，那就完全不同了。

并非东说念主东说念主都适当这种形式，是以选角就极端热切。咱们得预先阐述他们是否剖判这种格调将会是什么样的。他们需要接纳一些测验。但到终末，他们就启动可爱上这种形式了，因为它给了他们一种摆脱，让他们能够越来越专注于把心扉抒发出来。

问：《四月三周两天》荣获金棕榈奖于今已近二十年，但好多国度在人工流产议题上似乎正在开倒车，尤其是好意思国。您是否定为这部电影是在抒发弃取权的热切性？

克里斯蒂安·蒙吉：起初，这件事很奇怪，几年前启动，有东说念主问我是否鼎沸授权，让这部电影用于好意思国的素质放映。我从未想过这种事情会发生。除此以外，我认为，拍摄能够反应某个技术社会政事处境的电影，老是挑升旨的。

话虽如斯，我并不可爱我方的电影被看作朝向某个主张的激进宣言。从我的角度来看，《四月三周两天》是一部呈现阿谁体制复杂性的电影。在阿谁体制中，东说念主们必须在摆脱、背负、母职之间作出弃取——而这样的语境，在今天的天下里仍是很难再行对应起来。

《四月三周两天》

是以我认为，今天想要处理这一议题的东说念主，需要去追问：在当下的天下里，这一弃取的复杂性究竟是什么？而且我以为咱们也不应健忘主流电影与寂寥电影之间的区别——至少是咱们谢天下这一地区所创作的这种寂寥电影——在于咱们并不是先提议某种经管决议，或某个咱们想要强力扶植的不雅点。咱们只是评释故事，呈现复杂的处境，让东说念主们必须行使我方的批判精神作出弃取。我以为这才是电影应该作念的事。

问：您的上一部影片《核磁共振》探讨了几个极其复杂的议题，尤其是全球化，以及欧洲、欧盟等所濒临的挑战。您未来会络续探索这些问题吗？就我目前对《峡湾》的了解来看，它听起来如实像是在延续这一主张。

克里斯蒂安·蒙吉：某种程度上，是的，我会络续这样作念。2024年，我编剧的电影《违章交往》在华沙电影节首映。它是一系列作品的一部分，关注欧洲东部与欧洲西部之间的碰撞，并络续褒贬这种互异：如果你鼎沸这样说的话，也便是对欧洲模式的祈望化假想，与履行之间的差距——履行并不老是适当这种祈望。

《违章交往》

欧洲是一片极端复杂的大陆，有着漫长的历史，也有好多问题。因此，我认为这是一个极端复杂，也值得我络续探究的主题。尤其在当下这个全球语境中，咱们必须为侨民问题寻找谜底；而这一问题常常流露，极端是对于咱们这一地区那些边远产生侨民的国度而言，更是如斯。

而让我以为耐东说念主寻味的是，比喻说，当咱们身为西欧的侨民时，与当咱们选拔来自东欧和欠发达国度的侨民时，咱们的感受是多么不同。我很愁肠地说：从我方也曾不被善待的履历中，当咱们需要去对待另一些东说念主的时候，咱们并莫得学到几许东西。是以，简略多少量同理心，会有助于剖判这种处境——东说念主便是东说念主，而每当你套用这种对于族裔的刻板印象时，你就启动丢亏蚀目下这个跟你交谈的东说念主身上那份「个体性」了。

问：您曾说《核磁共振》是一部对于民主撤废的电影。自那部电影拍摄以来，咱们见证了两场干戈、特朗普再行当选总统，以及好多右翼组织的崛起。您现在如何看待民主？

《核磁共振》

克里斯蒂安·蒙吉：咱们夙昔老是说，民主是通盘厄运轨制中没那么差劲的阿谁。是的，夙昔如实如斯。这并不是说咱们仍是找到了更好的东西，但与此同期，它也意味着：在这个充斥着假新闻与后真相的天下里，除非咱们在贪图东说念主们意见之前，先猖狂参预素质，不然民主程度所得出的摈弃，可能并不会是你所期待的阿谁摈弃。

咱们也曾说，民主程度便是由东说念主民作出决定的经由。但无意候，这些东说念主并没无意期去确凿、准确地了解那些他们正在发表意见的问题。

在《核磁共振》中，我试图呈现的是，这种情况可能导向极端奇怪的民主决定，而这些决定仍然可能具有仇外色调。因此，咱们如实有必要在那些能够影响局势的渠说念中，向决策者施加一些压力，确保咱们从长久角度赋予素质以及批判精神的热切性能够握住加多。不然这个天下前进的主张，就不会是你所但愿的阿谁主张。正如你所说：每个东说念主都嗅觉到，天下的现象有些不彊壮，或者说它并莫得朝正确的方上前进。是以，咱们如实需要奋力，去强化这样一种不雅念：培养批判精神，尤其是在年青东说念主身上。

《核磁共振》

问：您的影片无意让东说念主嗅觉您像是在把我方内心最深的惶恐摆到不雅众眼前。您会挂念未来批判性念念维缺失的素质问题吗？

克里斯蒂安·蒙吉：我没法褒贬未来，我所能谈的，只是我接下来要作念的那几件事。《峡湾》讲的便是现在社会中这种庞大的南北极分化。如果你望望好多国度正在发生的事情，就会发现保守派与跳跃派之间的这种不合仍是变得如斯之大，以至于东说念主们当真启动彼此仇恨起来，巴不得对方那一片透顶散失，毫无中间地带。这对咱们今天所生计的这个社会而言是个问题。问题不单是在于咱们有这些干戈和粉碎；更在于每个国度里面都正进行着这样一场极点不雅点之间的干戈。而且我以为，每个东说念主都执政着我方的阿谁主张，或多或少地走向极点。

咱们必须对此采选行动，因为「共同生计」这一观点，本来就设立在某些共同价值之上；而如今咱们坚硬到，在好多社会里，确凿为各人所分享的价值仍是所剩无几。是以我认为，这是我所怀有的惶恐之一：事情可能会走向任性的结局，而在这种南北极分化透顶完成之前，咱们必须作念点什么。

如果你问我，这也与素质联系。因为一朝你有了孩子，你的惶恐就会和素质磋商在沿路：我不知说念我的孩子将在一个怎么的天下里长大，也不知说念咱们能作念些什么，才不至于把打理烂摊子的背负甩给他们。咱们需要把这个天下以它当初交到咱们手上时一样的现象，再请托给他们。老诚说，当这个天下来到咱们手中时，它比今天要愈加和平，也愈加感性。

问：《峡湾》聚焦的是两个家庭之间的故事，况兼围绕侍奉孩子方面的文化互异张开。素质这个议题会是影片的中枢吗？

克里斯蒂安·蒙吉：故事并不是发生在学校里，但没错，学校这类机构恒久是社会中最热切的机构。既然我一直惦记取咱们正在把什么传递给下一代这件事，片中如实有孩子，但它探讨的与其说是学校告诉咱们的东西，不如说是学校告诉咱们的东西与东说念主们眼中确凿东说念主生的样式之间的那种落差。因为这两者压根就不是一趟事。你素质孩子的内容取决于你我方受过怎么的素质。你必须赫然，他们生计的天下跟你也曾生计的天下仍是不一样了，是以作为父母FIFA世界杯官方合作指定网站，你必须去适当。对父母而言，这意味着要在你试图传承下去的价值不雅、与你需要赐与孩子的摆脱之间，找到稳当的均衡——但愿他们能比咱们当年更贤明、更富饶同理心。